《51号(hao)四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在(zai)温(wen)室里(li)，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透(tou)过这面(mian)墙(qiang)，外面是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在(zai)支(zhi)架(jia)上舒展着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到角落(luo)里的那株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身