《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室里却是另(ling)一(yi)个世(shi)界——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡(dan)的水汽，各(ge)色(se)植物在(zai)支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他(ta)走到角落里(li)的(de)那株四季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下(xia)身