《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面(mian)是终年(nian)不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽(qi)，各色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像(xiang)是一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走(zou)到角落里的那(na)株四季秋海棠(tang)前(qian)，蹲下(xia)身(shen)