《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖(nuan)的空气里(li)漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿(lv)色舞裙(qun)的(de)舞者。他(ta)走到角落里的那株(zhu)四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身