《51号(hao)四季秋海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面(mian)墙，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而(er)温(wen)室里却是另一(yi)个世界——温暖(nuan)的空气(qi)里漂(piao)浮着淡(dan)淡的水汽，各(ge)色植物在(zai)支架上舒(shu)展着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他走(zou)到(dao)角(jiao)落(luo)里的(de)那株四季秋海棠(tang)前，蹲下身