《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外面(mian)是终年(nian)不(bu)化的积雪，而温室(shi)里却是另一个(ge)世界——温暖的空气里漂(piao)浮着淡淡的(de)水汽，各色(se)植物(wu)在(zai)支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一(yi)群(qun)穿(chuan)着绿(lv)色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到角落(luo)里(li)的那株四季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)