《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这(zhe)面墙(qiang)，外面(mian)是(shi)终年不(bu)化的(de)积雪(xue)，而(er)温室里却(que)是另一个世界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走到角(jiao)落里(li)的那株四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身