《51号四季秋海棠》老谢站在(zai)温室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过(guo)这面墙，外面(mian)是(shi)终(zhong)年不化(hua)的(de)积雪，而温室里却是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色(se)舞裙的(de)舞者。他走到(dao)角落里的(de)那株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身