《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终(zhong)年不(bu)化的(de)积雪(xue)，而温室(shi)里却(que)是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温(wen)暖的空气里漂浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各色植物(wu)在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙(qun)的(de)舞者(zhe)。他(ta)走(zou)到角落里的(de)那株四季秋海棠前，蹲下身