《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢站在温室里，轻(qing)轻(qing)擦拭(shi)着玻(bo)璃。透(tou)过(guo)这面墙，外面(mian)是终年不化的积(ji)雪(xue)，而温室(shi)里(li)却(que)是另一个(ge)世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像(xiang)是一群穿(chuan)着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落里的那株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身