《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在(zai)温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪，而温室里(li)却是另一个(ge)世界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色植物(wu)在支架(jia)上舒展着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的(de)舞(wu)者。他走到(dao)角落里(li)的那株四季秋海(hai)棠(tang)前(qian)，蹲下身(shen)