《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢(xie)站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年不化(hua)的积雪，而温(wen)室里却是另一个(ge)世界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上(shang)舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿(lv)色(se)舞(wu)裙的舞者(zhe)。他走(zou)到角(jiao)落里的那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下(xia)身