《51号(hao)四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年不(bu)化(hua)的积雪，而温室里却是(shi)另一个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮着淡淡的水(shui)汽(qi)，各(ge)色(se)植(zhi)物在支架(jia)上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色(se)舞裙(qun)的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身