《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终(zhong)年(nian)不化的(de)积雪(xue)，而温室(shi)里却(que)是另一(yi)个(ge)世(shi)界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的水汽(qi)，各色(se)植物在(zai)支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的那株四季(ji)秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身