《51号四季秋海棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年(nian)不(bu)化的积雪，而温室(shi)里(li)却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽(qi)，各(ge)色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像(xiang)是(shi)一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到角落(luo)里的那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲(dun)下身