《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温(wen)室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终年不化(hua)的积雪，而温室里(li)却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色(se)植(zhi)物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像是(shi)一群(qun)穿着绿色舞裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株四季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)