《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过这面(mian)墙，外面是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另一(yi)个(ge)世界——温暖的空气里(li)漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽(qi)，各色植物在支架(jia)上舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像是一(yi)群(qun)穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走到(dao)角落里的那株四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲(dun)下(xia)身