《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙，外面(mian)是(shi)终年不化的积雪，而温室里却是(shi)另一个世界——温暖的空气里(li)漂浮着(zhe)淡(dan)淡的水汽，各色植物在支(zhi)架上(shang)舒展(zhan)着(zhe)枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他走到角落里(li)的那株四(si)季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲(dun)下身(shen)