《51号四季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在(zai)温室里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是(shi)终(zhong)年不化的积(ji)雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的(de)水(shui)汽，各色植(zhi)物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞(wu)裙(qun)的(de)舞者。他走到角落里的那株四季(ji)秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下身