《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不(bu)化的(de)积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植(zhi)物在支架上舒展着枝叶，像是一群穿(chuan)着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者。他(ta)走到(dao)角落里(li)的那(na)株四季(ji)秋海棠前，蹲(dun)下身