《51号四(si)季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过(guo)这面(mian)墙，外面是终年(nian)不化(hua)的(de)积雪，而(er)温室里(li)却是另一(yi)个世界(jie)——温(wen)暖的(de)空气里(li)漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身