《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在(zai)温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过这面墙(qiang)，外面是终年(nian)不(bu)化的积(ji)雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植(zhi)物(wu)在支架上(shang)舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色(se)舞裙(qun)的舞(wu)者。他走(zou)到角落里的(de)那株四季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)