《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外面是终年(nian)不(bu)化(hua)的积(ji)雪(xue)，而温室(shi)里却是另(ling)一个世界——温(wen)暖的空气里漂(piao)浮着淡(dan)淡的水汽(qi)，各色植物在支架上(shang)舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像(xiang)是一群(qun)穿着绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的那(na)株四季秋海棠前，蹲下身(shen)