《51号四(si)季秋海棠》老谢站在温室(shi)里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙，外面是终(zhong)年不化的(de)积(ji)雪，而(er)温室里(li)却(que)是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色植物在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角落(luo)里的(de)那(na)株四季秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)