《51号(hao)四(si)季秋海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面(mian)是终年不化的积雪，而温室里却是另一个世界(jie)——温暖的(de)空(kong)气里漂浮(fu)着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各色植物(wu)在(zai)支架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿色舞(wu)裙的(de)舞者(zhe)。他走到(dao)角(jiao)落里(li)的(de)那株四(si)季(ji)秋海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下身