《51号四季(ji)秋海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是终(zhong)年不化(hua)的积雪(xue)，而温(wen)室里却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气(qi)里漂浮(fu)着淡淡的水汽(qi)，各色植物在支架上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里的那(na)株(zhu)四季秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身