《51号四(si)季秋海棠》老(lao)谢(xie)站在(zai)温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不化的积(ji)雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各色(se)植物在(zai)支(zhi)架(jia)上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到(dao)角(jiao)落里的那株四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身