《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过(guo)这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一个(ge)世界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那株四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身(shen)