《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过(guo)这面墙，外面是终年(nian)不(bu)化(hua)的积雪，而温室里却是(shi)另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽(qi)，各色植物(wu)在支架上(shang)舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像(xiang)是一群穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他(ta)走(zou)到角落里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身