《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过(guo)这面墙，外面是终年不(bu)化的(de)积雪(xue)，而温室里(li)却是另一(yi)个世界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色(se)舞裙(qun)的舞者。他走(zou)到角落里的那株(zhu)四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下(xia)身