《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外面是终年不化的积雪(xue)，而(er)温室(shi)里(li)却是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡(dan)的(de)水(shui)汽，各色植物(wu)在(zai)支架(jia)上(shang)舒展着(zhe)枝叶，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到角落里的那株(zhu)四季秋海棠前(qian)，蹲下身