《51号(hao)四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老谢站(zhan)在温室里(li)，轻(qing)轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是(shi)终年不化的积(ji)雪，而温室里却是另一(yi)个世界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水(shui)汽，各色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海(hai)棠前(qian)，蹲下(xia)身