《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪，而温室里却是(shi)另(ling)一(yi)个世界——温(wen)暖的空气里(li)漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的水(shui)汽，各(ge)色(se)植物(wu)在支(zhi)架上舒展(zhan)着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角(jiao)落里的那株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲下(xia)身