《51号四(si)季秋海棠》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终(zhong)年不化(hua)的(de)积雪，而(er)温室里(li)却是另一个(ge)世界——温(wen)暖的空气(qi)里(li)漂浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽(qi)，各(ge)色植物(wu)在支架(jia)上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的(de)那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)