《51号四(si)季秋海棠》老谢站在温室里，轻(qing)轻擦(ca)拭(shi)着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙，外面(mian)是终年不(bu)化的(de)积雪，而温室里却是另一个世(shi)界——温暖的空气里(li)漂浮着淡(dan)淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在支架(jia)上舒(shu)展(zhan)着枝(zhi)叶，像是一群穿着绿(lv)色舞裙的(de)舞者(zhe)。他走(zou)到角落里的(de)那株四季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)