《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在(zai)温室里，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面墙，外面是(shi)终(zhong)年(nian)不化(hua)的(de)积雪，而温室里却(que)是另(ling)一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮着淡淡的水汽，各色(se)植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色(se)舞裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走到(dao)角落里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身