《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是(shi)终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另(ling)一(yi)个世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮着(zhe)淡淡的水汽(qi)，各色植(zhi)物在(zai)支架(jia)上舒(shu)展着枝叶(ye)，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他(ta)走到角落里的那株(zhu)四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下(xia)身(shen)