《51号(hao)四季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在温室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终年不(bu)化(hua)的积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿色(se)舞裙(qun)的舞者(zhe)。他走(zou)到角(jiao)落里的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身