《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不化(hua)的积(ji)雪，而温室里却是另(ling)一个世(shi)界(jie)——温(wen)暖(nuan)的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落(luo)里的那株四季秋海棠(tang)前，蹲下身(shen)