《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙，外面是(shi)终(zhong)年不化(hua)的积(ji)雪，而(er)温室里(li)却是另(ling)一个世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的水汽，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞者。他走(zou)到(dao)角落里的那株四季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下(xia)身