《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过(guo)这(zhe)面墙(qiang)，外(wai)面是(shi)终(zhong)年不化的(de)积雪，而温室里却是另一个世(shi)界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各色植物在支(zhi)架上(shang)舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走(zou)到角落里(li)的那株四(si)季秋(qiu)海棠(tang)前(qian)，蹲下身