《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭(shi)着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面(mian)墙(qiang)，外面是终年不化的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界(jie)——温(wen)暖的(de)空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色(se)植(zhi)物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落里的那株四(si)季秋海棠前，蹲下身