《51号四季秋海棠(tang)》老谢站在温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过(guo)这面墙，外面是终(zhong)年不化的积(ji)雪(xue)，而温(wen)室里却是(shi)另一个世界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮着淡淡(dan)的(de)水(shui)汽，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他走到角落(luo)里的(de)那(na)株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身