《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢(xie)站在温(wen)室里(li)，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪，而温(wen)室里却是(shi)另一个世界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮着淡(dan)淡的水汽，各(ge)色(se)植物在(zai)支架上(shang)舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像(xiang)是一(yi)群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里(li)的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身