《51号四(si)季(ji)秋海(hai)棠》老谢站在(zai)温(wen)室(shi)里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是终年(nian)不化的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的(de)水汽，各(ge)色植物在(zai)支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿着绿(lv)色舞裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走(zou)到角落里(li)的那株四季秋海(hai)棠前，蹲(dun)下身