《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面(mian)墙(qiang)，外面(mian)是终年不化的积雪，而温室里却是另一个(ge)世(shi)界(jie)——温暖的空(kong)气里(li)漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色植(zhi)物在支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞(wu)者。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里的那(na)株四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲下身