《51号(hao)四季秋海棠》老谢站(zhan)在温(wen)室里，轻(qing)轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透(tou)过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温(wen)暖(nuan)的(de)空气里(li)漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角落(luo)里(li)的那(na)株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身(shen)