《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透(tou)过这面墙(qiang)，外面(mian)是终年不(bu)化(hua)的积雪，而温室里却(que)是另一(yi)个(ge)世界(jie)——温暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡的水汽(qi)，各色植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿色(se)舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角落里的(de)那株(zhu)四季(ji)秋海棠前，蹲下身