《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温(wen)室(shi)里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终(zhong)年(nian)不化的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温暖的空气(qi)里(li)漂(piao)浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在(zai)支架(jia)上舒展着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角(jiao)落里的(de)那株四季秋海棠前，蹲下身