《51号(hao)四季(ji)秋海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年(nian)不(bu)化的(de)积雪，而温室(shi)里(li)却是另(ling)一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着淡(dan)淡的水汽(qi)，各色(se)植物(wu)在支(zhi)架(jia)上舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙(qun)的(de)舞者(zhe)。他走到角落(luo)里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身